در تلاش برای بررسی ضعف ساختاری «اتاق بغلی»، ناگزیر به یک پرحرفی ناشی از ترجمه نادرست برمیخوریم. این سیل صحبت در فیلمی درباره دو نویسنده که از تواناییهای ذاتی خود برای درک مرگ استفاده میکنند، ذاتی است. اما این کلمات کیفیتی غیرطبیعی دارند و نحو بیانی آنها کمتر به نویسندگان شبیه است تا به مدلهای زبان بزرگی که به ما نویسندگان گفته شده ممکن است روزی شغل ما را بگیرند. به نظر میرسد مسئله کمتر ترجمه است و بیشتر یک انتخاب عجیب برای نگفتن هیچ چیز ناگفته است. فیلم در سکوت، نافذ است. ساختار فیلم نوعی رقص کلامی است که سوئینتون رهبری آن را بر عهده دارد. بازگشت دیرهنگام او در یک ظاهر کاملاً متفاوت، گواهی بر تسلط بصری همچنان استادانه آلمادوار است. چه حیف که او نتوانست کلماتی را برای هماهنگی با آن پیدا کند.
این معضلی است که ریانون لوئیس، ضدقهرمان افسرده تریلر بریتانیایی تاریک و به طرز زیرکانهای خندهدار «سوییت پی»، با آن روبروست. این سریال که به عنوان «داستان خشمگین شدن» معرفی شده، یک مطالعه شخصیتی دقیق از زنی است که به دلیل نوجوانی فلاکتبارش، رشد نکرده و در تلاشی مذبوحانه برای اعمال کنترل بر زندگیای که همیشه در آن احساس ناتوانی کرده، کار وحشتناکی انجام میدهد. در اجرایی که به طرز متقاعدکنندهای درندگی، آسیبپذیری و ویژگیهای عجیب را با هم ترکیب میکند، پورنل اساساً نقطه مقابل شخصیتش در «زردپوشان» را بازی میکند. همدردی ما با ریانون، خشونت او را تسکینبخش میکند و ناراحتیای را در لذت خودمان میکارد که با ادامه کشتارهایش در طول فصل، بدون اینکه از سرگرمی سریال بکاهد، رشد میکند. این سریال برای طرفداران «مرده از نظر من» یا «خواهران بد» ایدهآل است و با شخصیتهای لایهلایه، طنز تیز و پیچیدگی اخلاقی، یک گزینه عالی برای تماشای فشرده در فصل هالووین است.
«شب همیشه میآید» یک تریلر شبانه خاکآلود است که اگرچه ونسا کربی با عملکرد متقاعدکننده و صحنههای اکشن خشن خود درخششی دارد، اما توسط فیلمنامهای سنگیندست و فاقد ظرافت که شخصیتپردازی را با فلشبکهای ناشیانه و معرفی بیشازحد تکراری مصیبتهای طبقه کارگر آمریکا تقلیل میدهد، ناکام میماند. این رویکرد نه تنها از شور و تکانه فوری داستان میکاهد، بلکه از پتانسیل کامل نقش اصلی برای ایجاد همدلی و جذابیت نیز میکاهد. در نهایت، این فیلم که میتوانست یک سفر بیامان و نفسگیر باشد، به اثری ناهموار تبدیل میشود که نتوانسته بین عناصر خشن خود و قلب احساسی داستان تعادلی برقرار کند.
این یک فیلم موزیکال زندگینامهای با چنان انرژی، درد و خلاقیتی است که حس میکنید شبیه هیچکدام از فیلمهایی که قبلاً دیدهاید، نیست. ریسک جسورانه تبدیل کردن رابی ویلیامز به یک شامپانزه کامپیوتری لذتبخش، هم از نظر احساسی و هم بصری، نتیجه داده است. دیدن این شامپانزه دیجیتالی که در حال مصرف مواد مخدر و درگیری با اعضای گروهش است، باعث میشود که عناصر تاریکتر داستان، راحتتر قابل هضم باشند. با این حال، به لطف تکنولوژی ضبط حرکت بینقص، هیچ چیز غیرطبیعی در مورد احساسات شخصیت وجود ندارد. این سطح از یکپارچگی در همه جای فیلم، به ویژه در شمارههای موزیکال تأثیرگذار، منعکس شده است. این سکانسها داستان را به شیوهای هیجانانگیز به جلو میبرند و به خوبی جنبههای مختلف زندگی ویلیامز را به تصویر میکشند. «مرد بهتر» یک نمایش سینمایی پرشور است که در آن هنر، اجرا و موسیقی به طور هماهنگ با هم ترکیب شدهاند.