آلیسون جنی با شدتی چشمگیر، مدام میان خشم، تأمل و اشکریختن در نوسان است؛ انگار خودش هم میداند که برای جان بخشیدن به این داستان و بیرون کشیدنش از روی کاغذ، به تلاشی مضاعف و بازیای سنگین نیاز است.
«دزدی آشکار» یک نوآر سرکش، کثیف و البته خندهدار است که ادای احترامی به بخشهای رامنشده نیویورک در حدود سال ۱۹۹۸ محسوب میشود. آستین باتلر با اجرای درخشان دیگر خود در نقش یک بارمن سابق بیسبال، ما را به این دنیای زیرزمینی پر از عجیبها و گانگسترها هدایت میکند. دارن آرونوفسکی با مهارت، داستان مردی در حال فرار را در شهری پر از خطر روایت میکند که هم ترسناک است و هم طناز.
کورمک مککارتی (رماننویس) ایدهی اینکه خشونت میتواند بازسازنده و رهاییبخش باشد را بررسی کرده بود. در «سیسو: راه انتقام»، هلندر این مفهوم را روی پرده سینما با اندازهای بزرگ، نزدیک به مرگ و پر از خون به تصویر کشیده است. آتامی با تبدیل شدن به موجودی غیرانسانی، در جستوجوی بازیابی انسانیت خودش است.
اگرچه به شکل یک حماسه علمی-تخیلی پر زرق و برق و پر از جلوههای ویژه است، اما «مریخی» ریدلی اسکات ریشههای نسبتاً فروتنانهای دارد. فیلم اسکات از این الگو پیروی میکند و از بسیاری جهات - هم خوب و هم بد - به نوعی ضد «میانستارهای» باز میشود: به جای بازتاب تلاش نولان برای ترکیب سینمای شگفتانگیز با نظریههای ملموس دنیاهای دیگر، «مریخی» در این دنیا (و همسایه نه چندان دورش) ریشه دارد. داستان ویر، که توسط درو گادارد به فیلمنامه اقتباس شده، کم و بیش دست نخورده باقی مانده است. از رشد سیبزمینی در داخل خانه با استفاده از فضولات خود به عنوان کود گرفته تا ردیابی یک فرودگر قدیمی ناسا در تلاش برای برقراری مجدد ارتباط با زمین، تاکتیکهای واتنی حس هیجان مداومی را ارائه میدهند. در این مجموعه چرخشی از چهرههای مصمم که در حال تلاشی جسورانه هستند، «مریخی» گاهی از داشتن قطعات متحرک بیش از حد رنج میبرد. اسکات هرگز موفق به از بین بردن حس شخصیتهای کلیشهای که زبان فنی را بدون هیچ شباهتی به زندگی درونی به کار میبرند، نمیشود.