آلیسون جنی با شدتی چشمگیر، مدام میان خشم، تأمل و اشکریختن در نوسان است؛ انگار خودش هم میداند که برای جان بخشیدن به این داستان و بیرون کشیدنش از روی کاغذ، به تلاشی مضاعف و بازیای سنگین نیاز است.
اگر همیشه کنجکاو بودهاید که در فرمول طلایی فیلمهای برادران کوئن، سهم ایتن دقیقاً چیست، «عزیزم نکن!» پاسخ واضحی ارائه میدهد: طنز جنون آمیز و روحیه سبُک و بازیگوش. این فیلم که هم نوآر است و هم کمدی وسترن، مارجارت کوالی را در نقش کارآگاهی خصوصی در بیابانهای نیومکزیکو میبینیم که پر از شوخی های هوشمندانه، دیالوگهای تند و موقعیتهای آبسترهای است. اما برخلاف آثار مشترک کوئنها که بین سبکی و جدیت تعادل برقرار میکردند، این فیلم صرفاً بر همان جنبه هجوی خود تکیه میکند و در نهایت، با وجود لحظات درخشان، بیش از حد سبک و یکبعدی به نظر میرسد. منتقد تای بر آن را «نوآری فراموششدنی» توصیف میکند که فاقد عمق و وزن لازم است و در مجموع، یک تجربه سرگرمکننده اما سطحی از نیمه دیگر ذهن خلاق برادران کوئن ارائه میدهد.
«دزدی آشکار» یک نوآر سرکش، کثیف و البته خندهدار است که ادای احترامی به بخشهای رامنشده نیویورک در حدود سال ۱۹۹۸ محسوب میشود. آستین باتلر با اجرای درخشان دیگر خود در نقش یک بارمن سابق بیسبال، ما را به این دنیای زیرزمینی پر از عجیبها و گانگسترها هدایت میکند. دارن آرونوفسکی با مهارت، داستان مردی در حال فرار را در شهری پر از خطر روایت میکند که هم ترسناک است و هم طناز.
کورمک مککارتی (رماننویس) ایدهی اینکه خشونت میتواند بازسازنده و رهاییبخش باشد را بررسی کرده بود. در «سیسو: راه انتقام»، هلندر این مفهوم را روی پرده سینما با اندازهای بزرگ، نزدیک به مرگ و پر از خون به تصویر کشیده است. آتامی با تبدیل شدن به موجودی غیرانسانی، در جستوجوی بازیابی انسانیت خودش است.