برای تقی آقا، دنیا در کامیون نارنجیرنگش خلاصه میشود؛ یک عشق وسواسگونه به ماشینی که نامش را «خوش رکاب» گذاشته و آن را چون جان شیرین عزیز میدارد. وقتی زمزمههای رفتن به جبهه و کمکرسانی به رزمندگان بلند میشود، بزرگترین دغدغهی تقی نه جانش، که سلامتی و امنیت کامیون دلبندش است. او در ابتدا با اکراه و تردید، در برابر این خواسته مقاومت میکند، اما تقدیر، او و «خوش رکاب» را به سفری ناخواسته اما سرنوشتساز میکشاند. این سریال، با لحنی طنزآمیز و شیرین، داستان تحول مردی را روایت میکند که در جادههای خاکی و پرخطر مناطق جنگی، معنای جدیدی برای دلبستگی و غیرت پیدا میکند. سفری که در آن، نه تنها تقی متحول میشود، بلکه نام کامیونش نیز از «خوش رکاب» به «خوش غیرت» تغییر مییابد؛ نمادی از گذار او از تعلقات شخصی به تعهدی بزرگتر. این قصه، ماجرای یک راننده وکامیونش است که با هم از کوچهی تنگ دلبستگیهای مادی به شاهراه افتار ملی میرسند.
